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は無論で，その出現の様子も只事でないにもかかわ
らず，どこか本質的なものをもっていて，だからリ
アルであり，そうであってみれば「私」には偉大と
思えるわけである。「一度だけ」と断ってあるのも
当然で，こんなことが幾度も繰り返されるとすれば，
この「私」は精神障害を患っているか，あるいはこ
の作品自体が夢物語のようなものでなくてはならな
い。実際この作品は夢物語なのだが，そうでありな
がら真実の物語なのである。以下，その筋の紹介に
入る。
私は夜遅くいつものように帰途の電車に乗ってい
た。ひどく酔っていたこともあったが，帰りたくな
い気持もあって，降車駅で降りそびれてしまった。
車内には私を含めて四人しかいない。そのまま乗っ
ているとある駅で，ホームレス風の一人の老人が乗
ってくる。それが例の「偉大な人」である。身なり
はぼろぼろで，髪とひげはのびてがっちりと固まり，
異様な臭気を放っている。私以外の三人はその姿を
目にするとそっと左右の車両に移動する。私が動き
そびれているとよりによってその老人は私の隣にぴ
ったりと坐る。私が息を止め，そちらを見ないよう
にしていると，やがて老人は「どうして帰りたくな
いんだろうねえ！」とかすれてはいるが，大きな声
で言う。この作者の「作家自己」が瞬時のうちに作
者自身の抱える問題意識の核心に向かい，読者もも
ちろんそこへ連れて行かれる。よしもとばなな文学
のお馴染みの共時的世界がそこに開かれる。この老
人がなぜ私の隣にくっつくように坐ったのか，しか
も私が家に帰りたくないのをどうして知っているか
などということはどうでもよいことである。ここに
はそんなリアリティーよりもずっと濃厚な共時的な
リアリティーがあるから，それでこの作者には必要
にして十分である。この姿勢はよしもとばなな固有
のものであり，その世界は純文学にも，エンターテ
インメント文学にも開かれている。その読み方は読
む者のスタンスによって決まる。
私が眠ったふりをして応じないでいると老人はそ
れまでの語りを継いで，「私がこういう姿でも帰り
たくない？」と言った。その声の調子が変わり，途
中で「ぎゅうっと音が高くゆが」み，「恐ろしい臭
気」が消えて，代わりに「甘い……花のような，ご
く薄い香水の匂いのような香りがじょじょに感じら
れるようになった」。「誘惑にかられて見」ると「私
の隣にはなぜか女がいた」。この変身はやはり作者
の「作家自己」が為せる業だが，そこには作者に内
発する必然性もある。この作品では主人公の「私」
はこの作者にしては珍しく男性とされるが，それも
作者の自己中心がそうさせるのであって，ホームレ
ス風の老人が登場するのもそうで，この老人のその
後の言動もそうであり，だからここには共時的世界
が出現し，その原理に従って老人は突然女性にも変
身する。作者はそれによって読者をびっくりさせて
いるわけでもなければ，興味をそそっているわけで
もない。私がこの老人を「偉大な人」と呼ぶのは，
このような変身が可能だからではなく，二人の間に
本質的な会話が成り立つように老人自らが女に変わ
ってくれるから「偉大」なのである。これが共時的
な原理であり，そこには因果の理屈はなく，ただこ
の作者の独自の感性がそれを選ぶ。それゆえにこの
小さな物語は普遍性を獲得する。
女に変身した「偉大な人」は，私に「これでも帰
りたくない？」ときく。私は「そういう姿だとます
ます帰りたくなくなるんだよ。」と答える。このや
りとりに深い意味があるわけではない。作者の感性
がとらえる会話が続く。だから，必然的にそこに共
時的意味が生じてしまう。超常現象としての女への
変身を目撃し，「これでも帰りたくない？」（女に変
身しても帰りたくない？筆者注）と女は私にきいて
いる。つまり，家の安定性が恋しくないのかと問う
ている。それで，私は「ますます帰りたくなくなる」
と答える。私は家の安定性を嫌って，超常性を求め
ている。すでに本質的な会話が始まっている。この
短編は電車内の中吊りポスターの連載物なので，話
の筋として寄り道をする余裕もなく，常に本質が目
指される。女は私の言葉をきいて，「へそ曲がり。」
と言う。すると私は「そういう簡単なものでもない
んだ。」と答える。簡単なものではないからこの小
説が成立する。二人の会話は私の身の上調査になる。
妻敦子のこと，東京に出てきた時のこと，妻との生
活など，短い会話があって，その合間に，私は「あ
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なた，どこの国の言葉使ってる？」と気になってき
く。女は「どこの国のものでもない，あなたと，私
にしか通じない言葉で話している。すべての人どう
しにそういう言葉がある。」と答える。女の出現が
超常現象だから，話される言葉も超常のものである。
だが，不思議にここにはリアリティーが濃厚である。
それは共時的リアリティーとしか言いようがない。
普通の時間が消え，普通の人間関係が消えてしまっ
ている。その本質的変化によって世界が変わる。こ
ちら側の世界と向こう側の世界は断絶しているので
はなく，ちょうど女が老人から変身して見せたよう
に，そしてそれを私が連続性のなかで体験している
ようにこの二つの世界はつながっている。それは日
常的リアル以上のリアルである。妻とのやりとりに
ついて私はこう言う。「目の前で日常のどうでもい
いささいなことや，あまりにもくだらないことをえ
んえん話されたりすると，奇妙な疎外感を覚える。
敦子といると，そういうことばかりを大切にして生
きている女という概念そのものといるようだ。」と。
リアルはこの世界ではすでに逆転している。だから
私は家に帰りたくない。それよりも変身した女でも
よいからリアルな現実に出会いたいのである。それ
で実際その夢がこうしてかなえられる。よしもとば
ななの共時的「作家自己」がエンターテインメント
を目指すものでないことからこの女の変身は偉大で
あり，あのホームレスの老人は偉大であり，そして
この車内中吊りポスター用の通俗風作品もまたは偉
大と言われうる。
女と会話しながら私はこんな思いに到る。「自分
が誰と，何を話しているのかをまともに考えられな
くなっていた。ただ，繰り返し電車は駅に停車し，
また夜の中に滑り出す。闇に包まれ，住んでいる町
はどんどん遠ざかってゆく。／隣にいるものは，何
か懐かしい感触を持っている。生まれるより前，嫌
悪も愛情もごっちゃになって空気に含まれている場
所の匂い。しかしその反面，近寄り難く触れたら危
険なものであることも同時に伝わってきた。私は内
心びくびくしていた。じぶんの酔いや狂気の心配で
はなくて，より本能的な，卑小感だった。明らかに
自分より強大なものに出会った野生動物が抱くであ
ろう，無条件な逃走への欲求のような。」と。「住ん
でいる駅になんて，もう二度と降りなくっていいの
よ。充分ありうることだもの。」と女はのような
ことを言う。住んでいるあの場所（新婚生活）がア
ンリアルなものとなり，夢であったこの場所（電車
の行き先）がリアルになったのであれば，もうずっ
とこの夢のなかにいればよいというのは必然の論理
である。人はいつでもリアルなものに懐かしさを感
じ，充実を感じる。リアルであればこそ触れたら危
険であるにしてもそうなる。このホームレスの老人
が変身した女のもつリアリティー。よしもとばなな
には，そして作中の私にはリアルとはそのようなも
のに見えている。現実には，それはアンリアルであ
ることは言うまでもない。最後に私は自らを「まだ
子供なんだ。不安なんだよ。」と言い，「帰るよ。次
の駅で降りて。酔いも醒めた。」と女に言う。やが
て女はいつのまにか汚いおやじに戻ってぐうぐう眠
っている。それで作者よしもとばななもまた当然の
ことながら自らを「まだ子供」と呼ぶ新婚さんの男
の方に同一化する。「作家自己」のみならずよしも
とばななの自己にとってもまた生活が 虚構であ
ってくれることが救いなのかもしれない。ここに映
像文化のまっただ中で育った世代の人々の現実感を
問うことも可能である。
直感分析資料10
②「とかげ」
この作品の冒頭は次のような一行から始まる。
「この文章の中で彼女をとかげ，と呼ぶ。」と。ただ
読み過ごしてしまえば何の変哲もない，と言うより
短すぎる言葉でとやかく言うようなこともない文章
である。この「作家自己」には出だしの文章を殊更
飾ることに関心はない。だが，読者の方にそのこと
とは裏腹に「なぜこんなことがこんなふうに最初に
作者によって断られる必要があるのか」という素朴
な疑問が湧いてもおかしくはない。作者がこんなふ
うに断ることは小説としては普通ではない。作者が
自分の小説の主人公を「とかげ」と呼びたいなら，
断らずにそう呼べばよい。「とかげ」といきなり言
えば読者にあの気味の悪い生物とかげと勘違いされ
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るのが心配と言うのなら，そのことの断りさえすれ
ばよい。もうすでに小説の幕は切って落とされてい
るのだから。そもそもこの文章を書く主体のことを
読み過ごせない読者にとっては戸惑いとなるはずで
ある。その主体はその文章を書き始め，これから書
き継ぐことになる作者以外にはありえない。そこを
妥協してみてもその主体は作者に近い立場にある人
物と思うのが普通であろう。だが「新婚さん」に次
いでここでも語り手は男性である。読み進むうちに
とかげと私の関係から読者は「おやっ」と思い，こ
の主体がどうやら男性であることに気付かされる。
この作品の導入部分の読者の戸惑いは重要で，読者
が抱いた最初の思い込みはすぐには拭い難く，「私」
という言葉が出てくる毎に女性を感じてしまう。と
かげつまり彼女と私は恋人関係にあるから，読者に
は余計落ち着きが悪い。そもそもなぜ前作「新婚さ
ん」に次いで，この作品でも主体は男性でなければ
ならないのだろう。「新婚さん」では，主人公の男
性に合わせてホームレスの老人はわざわざ女性に変
身もさせられる。物語の進行のために。またこの作
品では作者はとかげと呼ばれる女性を描きたいらし
いのだが，そうならば普通の小説のようにとかげと
その恋人というありふれた関係を客観小説として書
けばよいのではないか。性意識の混乱。男女の互換
性のたやすさ。ざっとそのような諸々のことがたっ
た一行の短い文章のなかから波紋的に生じてくる。
そのような戸惑いのなかでこの作品に接していくと
き，その出だしの一節は奇妙に生々しい。その特徴
がはっきりするので前掲の文章に続く文章もそのま
ま引用してみよう。なぜ彼女をとかげと呼ぶかとい
う理由を述べる部分である。
「そう呼ぶのは，彼女の内ももにちいさなとかげ
の入れ墨がしてあるからではない。／彼女の目は黒
くて丸い。は虫類の目，無心の目だ。／彼女は小さ
く，体は隅々まで冷たい。あまりにも冷たいので，
私は彼女をこの両手のひらに包み込んでやりたいと
思う。でもそれはひなどりや子ウサギのようではな
い。包み込んだ手のひらでちょろちょろと違和感の
ある感触の尖った足でくすぐったく動き回り，のぞ
きこむと小さな赤い舌を出して，そのガラス玉の目
で『何かを慈しみたい』という私自身の，心細げな
顔を映し出す。／そういう生き物の感触だ。」と。
前掲した最初の独特な文章の一行からこれだけの文
章がそれに呼応するように生まれ出てくる。読者は
この一節の文章を吟味すればこの作者の文体の秘密
も知ることができるだろう。作者はすでにあるもの
を単純に文章にしているのではない。それが従来の
因果法則に従う文章のあり方である。ここでは因果
は逆転している。
まず最初の一行が何がしかの小説的構想と作者の
独自の感性によって生み出される。「この文章の中
で彼女をとかげ，と呼ぶ」。この一行が後続の文章
を引っ張り出す。これは因果の鎖ではない。「この
文章」，「彼女」，「とかげ」，「呼ぶ」という言葉の断
片に連なる同族の（共時的意味によって結び付く）言
葉群である。「とかげ」が「彼女」と関係づけられ
て，「彼女の内もものとかげの入れ墨」が出現する。
「彼女の内ももにあるとかげの入れ墨」と「彼女を
とかげと呼ぶこと」とは因果的関係はないと私（作
者）自身が断って見せる。因果的常識はここで覆さ
せられる。普通なら彼女の内ももにとかげの入れ墨
があるから彼女をとかげと呼ぶのである。それで彼
女をとかげと呼ぶ理由が述べられる。だが，それと
ても因果のつながりはない。彼女をとかげと呼ぶこ
とにしてしまったから，そのあとの奇妙に艶めかし
くて，肉感的な叙述が続く。それは彼女の特徴を描
写していると言うよりも，とかげそのものの特性を
述べていると言った方が真実に近い。実際この叙述
の共時的世界では「とかげ」がその核心的意味なの
だから，とかげ自身のことなのである。これがよし
もとばなな独特の文体である。これは誰にでも真似
できるようなものではない。「彼女」と「とかげ」
と「私」は渾然一体となって中性化し（無性化した
と言った方がよいかもしれない）一つの共時的世界が
現れ出る。
ここでは男と女の境界が溶解し，とかげと人間の
境界が拡散する。それは因果の鎖が切れた結果現れ
出た世界の実体である。たとえばこの作者の文学的
テーマである「同性愛」も「近親相姦」もそこに連
なって現れ出る一つの現象である。最初の一行，最
―47―
初の一節が一つの作品を運命づけ，すでにあるも
のと いまだなきものとが渾然として一体化さ
れる。ここでは単に感性が研ぎ澄まされているので
はなく，直感が色濃く働いている可能性がある。時
間が明らかに超えられている。また，それは言葉が
因果法則的に成り立つのではなく，共時的意味を核
にして並列的に成り立つことも窺わせている。そこ
から意味は共時的に拡大再生産されている気配でも
ある。
作品は前掲の文章を導入にして突然一つの場面に
移る。そこが共時的世界の入口である。「疲れた。」
と言ってとかげが白衣の姿で私の部屋に入って来る。
私は眠ろうとしてベッドに入っていたが，その姿を
目にして明かりをつけようとすると，とかげはそれ
より速く私に抱きついてきた。この部屋がどこにあ
る部屋なのかはよく分からない。ただ二行，「私は
29歳男，自閉症児専門の小さな病院でカウンセラ
ーや，治療をしている。とかげと出会ってからもう
3年になる。」とある。遅れ馳せの自己紹介である。
ていねいに「男」とまで断る。必要最小限の自己紹
介が終わると再び私ととかげの場面である。とかげ
は私に抱きつき，私の胸と肩の間に異常に強くその
頭を押しつけてくる。いつもそうするらしい。私に
は苦しいほどである。泣いているのかと思うとそう
でもない。そのような動作の解きとしてとかげは
新たなによって答える。「実は，私子供のころ目
が見えなかったことがあるの。」と。私が問いただ
すと，「ヒステリー性の発作で。5歳から，8歳くら
いまで，ずっと。」と答える。目が見えなくなった
原因を尋ねると，とかげは「家の中でひどいことが
起こったの。それで，それを見てしまって」とだけ
答える。とかげはそれ以来，物に触れるときは強く
押しつけたり，強くつかんだりしないと気がすまな
いらしい。私が「結婚しようよ。」と言うと，とか
げは「秘密があるの。」と更に秘密を濃いものにす
る。
共時的世界には探そうと思えば，あるいは生み出
そうと思えばいくらでもはある。この世界を扱う
小説はミステリー小説と類縁関係をもつ。実際この
あと私ととかげの関係がどのようにして生まれたか
について回顧的に話が進む。この世界では時間は前
に進むより過去にることが多い。時間的に前後が
逆になることもまま起きる。因果論的世界とは違っ
て時間は空間のなかに埋め込まれているからである。
たとえばとかげが私の体に強く頭を押しつけてくる
のと，とかげが幼少時に目が見えなくなった経験が
あったのとは，その因果関係については正確にはど
っちが「因」でどっちが「果」なのかも判然としな
い。つまり，作者の頭のなかではとかげが私の体に
強く頭を押しつけてきた行為が先にあって，そこか
らとかげの過去の体験が連想されている可能性があ
る。因果法則はそれほどにこの作者の世界では希薄
である。ミステリー小説はこの共時的世界の特徴を
逆手に取って，因果法則の希薄な世界のなかに無理
矢理因果の法則を見いだそうとする試みであり，そ
こでは因果が逆転することもしばしばである。結
果が 原因を作り出すのである。実際こうした
仕組みもよしもとばなな文学の際立った特徴であり，
これからの検証課題である。
私がとかげと初めて会ったのは，当時私が水泳の
ためによく通っていたスポーツクラブである。彼女
はそこでエアロビクスのインストラクターをしてい
た。私がある日帰ろうとしていた時，通りかかった
スタジオで中年の女が足をつらせ，そこへとかげが
現れ，その足をさするうちに治ってしまう。そのと
き，私にはとかげは「闇にぬらぬらと光る美しい彫
像」のように見えた。そして，彼女が立ち上がると
きに見せた右脚のももの付け根にちいさなとかげの
入れ墨を見たとき，私は「完全にまいってしま」い，
「とかげとの妙な恋愛」が始まったらしい。
これがとりあえずそれまでの共時的世界に隠され
ていた中身である。正確に言えば，共時的世界のな
かに創造されたとも言いうる中身である。解きの
ための話が過去の時間にって続く。私が初めてと
かげを食事に誘った日とかげは「鍼と灸の学校に行
く」と告げ，実際その通り実行し，資格を取り，気
功師に弟子入りして半年間中国に留学した後，帰国
して小さな治療院を開く。それで話はまたこの作品
の冒頭につながり，とかげが夜中私の部屋に来て何
も言わずに抱きついてきたとき，彼女が白衣姿であ
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ったことの合点を読者は初めて得る。それまではと
かげは「私」の病院の看護師か何かかと読者は想像
するしかない。ちょうどこの作品の冒頭で「私」と
いう人物が作者に近い女性だろうと想像したように。
そして，見事にその想像は裏切られて実は男性と分
かったように。読者はあの場面は私の病院の一室に
私の部屋でもあるのだろうと想像せざるをえなかっ
た。なぜならとかげは白衣のまま部屋に飛び込んで
来たのだから。
話は現時点に再び戻り，私が部屋でとかげのやっ
て来るのを待つ場面になる。この前の日ここで結婚
の申し込みをしたのにとかげは快い返事をせず，
をほのめかすようなことも言っていたから，私は今
夜はとかげは来ないで，あるいは二人の関係も破綻
に終わるのかと恐れる。それでも，私にそんな気を
もたせたあとでとかげはいつものようにやって来る。
そして，とかげは最後の秘密を告白する。とかげが
目が見えなくなったのは，五歳のときに狂人が突然
家に侵入して来て，台所にあった包丁を手にして喚
きながら母のももと腕を刺して逃げたのを目撃した
のがきっかけだった。母が刺されたあと，とかげは
会社にいる父に電話し，救急車がすぐ行くから待っ
ているようにという父の言葉を頼りに，出血で段々
死体に近付いて行くような母の体を見ている。その
ときとかげは必死で傷口に手を当てて止血しようと
すると，とかげの手が光った感じがし，血の流れる
量が少なくなっていくのも感じて，とかげは自分に
は傷を治す能力があるのを自覚したらしい。あとで，
医者は止血のための処置もしないのにとかげの母が
一命を取り留めたのは奇跡だと言った。それ以来，
とかげは人の体を見ると，どこか悪い場所があると
その部分が黒ずんで見えるという特技を身に付ける
ようになる。そんなことで今こうして天職に就くこ
とができるようになったと，とかげは言う。それは
別に隠すような秘密のことでもないと私がそう言う
と，とかげはまだ秘密があると言って言葉を継ぐ。
そのあととかげは目が見えなくなり，母はショッ
クでおかしくなり，そのため父には大きな負担がか
かり，家はパニックのような状態が続いた。それで
とかげは毎日，精神鑑定で無罪になった犯人を呪っ
て，その死を祈った。二年ほど経ったある日，犯人
の男は頭がおかしくなって，自分から走るトラック
に頭を突っ込んで死んだというニュースを新聞でと
かげは知る。自分の呪いで一人の人間が死んだとい
う確信をとかげはもち，それでそのことがずっと頭
にこびりつき，男が夢に出てくるまでにもなった。
それがとかげの言う秘密である。私はそれをきいて
そんなふうに気にするのは馬鹿げたことだと一方で
思いながらも，とかげがそのように暗い殺人か自殺
の元になるようなエネルギーを内に蓄積しつづけて
いることの事実にも納得する。
これがこの作品で扱われていると解きの全容
である。実際このと解きは「私」が思うまでも
なく陳腐であり，この世に多くあるミステリー作品
のように面白くもおかしくもない。だがこの作家は
それにあえてこだわって見せる。それはなぜか。そ
の答はともあれ，残された最終部を読めばこの作家
のこだわり続けているのは共時的意味としての核で
あると分かる。
とかげが急に思い付いたアイデアに従って二人は
深夜成田山に出掛ける。この作者の感性とその登場
人物とかげとの合作として成田山が急浮上する。そ
こにはいかなる計算も働いていないから必然的に共
時的意味を結果的に担うこととなる。ただ，私はそ
んなとかげの提案にこう思って同意するだけである。
「欲望の芽生えは大切だ……という臨床よりなによ
りも，とかげがとかげから何かしたいと，他でもな
い私に言いだしたことが誇らしかった。嬉しかった。」
と。なぜ私が誇らしく，嬉しいかと思えば，時を
って私のもう一つの思いを確認すれば足りる。その
思いは突然私の頭に浮かんだ。「2人はもう終わる
かもしれない……と思った。やることがない。のび
てゆく方向が閉ざされている。ガラスケースのなか
の植物のように，助け合っていてもお互いがお互い
に救いや解放感を感じさせない。／闇の中で傷をな
めあったり，老夫婦のように寄り添って暖をとった
り。／それだけ。／その思いは胸にふくれあがり，
私を支配しようとした。」と。この私の言葉には共
時的リアリティーが充満している。人間と人間の関
係は，お互いにやろうと思うことがなくなったとき
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に終わる。何という明快な真実であろう。だから，
欲望の芽生えこそ大切なのである。この欲望は性的
なものであることは一向に必要ない。むしろそのよ
うなものではない欲望の方がいいだろう。それは性
的な欲望のように燃えてすぐに消えてしまうような
ものではないはずだから。ここにきて読者は「私」
ともども自分が男でも女でもよいと思えるような共
時的世界にいることを知らされる。ここまで来てみ
ると「私」は陰影の濃いしかも超能力も持ち合わせ
ているとかげという女性を男性らしい広い心の愛で
包み込む存在となりえている。共時的リアリティー
の効果であろう。
「私」の方が今度はとかげに自分の秘密を告白す
る番である。二人はこの共時的意味としての核によ
って運命的に出会い，恋し合うことになったと分か
る。その秘密も因果論的には陳腐なものだが，共時
的意味のリアリティーがそれを補っている。「私」
の母は最初は父の弟と付き合っていたのだが，この
弟を振って兄，つまり父と付き合うようになったら
しい。弟の方は思い詰めておかしくなり，ある日家
に押し入り，ナイフで脅かし二人を縛り上げ，父の
前で母を犯して，目の前で自分に灯油をかけて，火
をつけて，自殺したらしい。二人は近所の人に助け
られて無事だった。その強姦まがいのことで出来た
子供が「私」なのだと言う。母は父の望みもあり
「私」を産んだ。しかし，その後すぐ母は調子がお
かしくなって自殺した。母が自殺したのは「私」が
五つの時で，母は「私」に遺言として最後に「ごめ
んね」と謝った。「私」はその話をし終わると，母
のことを「やさしいひとだな，と今でも思うよ。」
と言う。この話の内容を筆者は陳腐だと述べたが，
それはこうした非日常的な出来事が何のためらいも
何の準備も何の技巧もないままに作られていること
についてそう述べただけのことで，この出来事の因
果関係はけっして陳腐ではない。むしろそこには極
限状況のリアリティーさえ隠されているようなもの
で，真実が丸出しになっているとも見える。実際そ
れは既存の因果論的リアリティーに従って技巧を凝
らす小説以上にそうなのである。「真実」には余分
な衣装は必要なしというもう一つの「真実」がここ
に働く。読者がすでに虚構の白々しさを知ってしま
い（映像文化への慣れ），読書行為中そのような洞察
（虚構性への）を持ち続けている今の時代には，文学
や小説はもはやうまく機能しないことをその当事者
は知るべきなのかもしれない。
直感分析資料11
③「らせん」
この作品はこの短編集『とかげ』のあとがきによ
れば，原マスミ著の文庫本『トロイの月』に解説と
して寄せた短編であるらしい。『トロイの月』がど
のような作品であり，よしもとばなながどのような
意図でこの短編をその作品の解説として寄せたのか
は現段階では明らかでない。その方が純粋にこの作
品に当たれるので都合はよい。だが，一つの作品の
解説として短編作品で応えるというのは普通のこと
ではない。この短編は少しも解説の体をなしておら
ず，これから述べるようにむしろこの短編集では単
なる「解説」以上のものになりえている。この作品
は短編集のなかでは最も短いものであり，二番目に
短いのは既出の「新婚さん」である。後者について
は非常に短いものでありながらこの作者のエッセン
スが凝縮して現れていた。同じことはこの短い作品
にも言えそうである。「新婚さん」が車内中吊り用
広告を媒体として発表されたものであるのと似て，
「らせん」は前述のように他の作家の作品の解説と
して書かれたもので普通の発表のされ方ではない。
短い作品だから話は単純である。単純だがよしもと
流の陰影やら自然体の流れやらが作品を只物でない
ものに仕上げている。私（先行する作品同様ここでも
主人公は男である）が宿酔いに悩みながら，ある写
真家の撮った風景写真に文章をつける仕事に手こず
っている。私はこう思う。「そうやって人と組む仕
事は不思議だ。特に自分の好きなものを創る人との
仕事は。何だか自分の頭の中をのぞかれたような気
がいつもする。あらかじめその人との間に約束がで
きているように思う。遥かな昔からの約束。」と。
これがこの作品の出だしである。この設定は，筆者
の推測するところ，原マスミの作品『トロイの月』
の解説をする現在形のよしもとばなな自身が投影さ
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れているのであろう。これこそが共時的世界の本源
である。『トロイの月』の解説をするよしもとばな
な自身がもう一つの作品を作ってしまい，そこで作
者と解説者とが交錯する。これはすでに らせん
の始まりである。それが何の策略もなく自然体で行
なわれるから，この共時的世界には読者も巻き込ま
れそうになる。作者と解説者，作者と読者，その逆
転としての らせん。これは一つの宿命の らせ
んであり，遥かな昔からの約束事で，お互いの頭
の中もお互いに見透かされているようなものである。
それでよしもとばななの作品である「らせん」は，
私とある恋人との話になる。恋愛関係こそ最も典型
的な らせん関係であるから。この関係のなかで
は男と女も互換性があり，どちらが男でどちらが女
であってもかまわない，この作者特有の同性愛的世
界である。先行の二作品を含めていずれも男の私が
作者と等身大の主人公になっているのも，このよう
な文脈で読み取るとき頷けるように思える。主人公
を作者の性とは異なる男とし，それを私として登場
させる方が らせんは効果的に機能する。その中
心に置かれるのは共時的なリアリティーとなるから。
ここにある濃密な共時的リアリティーは前記のよう
なメカニズムによって保証されているらしい。そし
て，おもむろに私と今夜会うことになっている女と
の恋愛関係が設定されていく。その移行もまた共時
的である。
作品は，「私はその日ひどい宿酔いで，午後いっ
ぱいは仕事にならなかった。」の1行で始まる。と
なりの子供が練習しているへたくそなバイオリンの
音が，へたであればあるほど「心の中に映し出され
た青空いっぱいに，まるでしみこむように」聴こえ
てくる。私は「ずっとベッドに寝ころんで秋空の透
明を見て」いる。目を閉じてその音を聴いていると，
私はその青空に重なって一人の女性のまつげのこと
を思い出す。それが今夜会うことになっている件の
女性である。彼女は言葉につまるといつも「つまり」
とか「ええと」とか言って目を閉じる癖がある。そ
うすると白い瞼を縁取るまつげが突然くっきりと見
える。その瞬間私は「彼女の人格がすべてわかった
という独特な感じ」を味わう。そして，更に思う。
「わかる瞬間はいつも怖い。／心臓が止まりそうに
なる。これまでにわかってしまってうまくいくこと
なんて，ひとつもなかったからだと思う。」と。共
時的世界の濃密なリアリティーが更に続いている気
配である。となりの子供のバイオリンの音も，彼女
のまつげも，そして彼女が目を閉じる時に私が感じ
る恐怖も，どんな因果的脈絡があるわけではない。
だが，そうであればこそここには共時的脈絡は濃厚
なのである。その秘密を読者はこの短い小説とじっ
くり向かい合って吟味することが肝要であろう。こ
こには新しい世界の秘密が隠されているにちがいな
い。とりあえずここには 心の中の青空があって，
そこが一つの共通の場となって，因果的脈絡をもた
ない事象が共時的に起こって，意味を見いだす
か胎むかする。彼女が目を閉じた時に彼女のすべて
が分かってしまうことの恐怖の内に見いだされるか
胎まれるかする 意味こそがこの短い作品の深い
テーマになっていることを読者は後になって知る。
一体この共時的世界を演出しているのは誰なのだろ
うか。そこにいつのまにか浮上してくるテーマがい
つでもよしもとばななという作家の核心にあるもの
でありそうだから，やはりそれは彼女の感性，ある
いは名付けがたい秘密の能力にちがいない。この
「らせん」という作品はそのようにして始まり，私
と彼女のその夜の風変わりなデートの様子が簡単に，
しかも濃密な共時的リアリテイーを湛えて描かれる。
それが同時に他の人の作品の解説にもなっているら
しい。
彼女から「夜9時に，いつものお店で。」と約束
がある。考えてみればその店は8時閉店のはずだし，
私はその日は彼女に会うのに億劫になっている。理
由は，「最近彼女はいつもなにか言いたそうにして
るから」とだけ説明される。恋人のような関係にあ
る女と会うのに億劫になる理由がこのようなもので
あることには因果的リアリティーは乏しい。その程
度の恋愛関係かとも読み取れる。断りの電話をかけ
もするが，留守番電話が応えるばかりなので私は仕
方なく出かける（この作品が他者の作品の解説として
書かれた背景を思えば，作者はその解説の仕事の依頼に
対して億劫であるという深層心理が見え見えのようだが，
―51―
そのことについては作者は無頓着であろう。共時的世界
ではたやすく深層心理が周囲の景色に投影されやすい事
情をこれは物語っているのだが，そのような読み方は因
果論的思考に毒されている者が好むやり方である。潜在
意識とは人間の心の闇のなかに見いだした因果論なので
ある）。よしもとばななは前記の精神分析的な読み
には無頓着に自らの潜在意識を共時的世界で露出す
る。彼女の文学を支えているのはこの無防備な自在
さである。私がその店に行くまでの道筋でのこんな
描写がある。「暗い街角には人がいない。秋風が一
番の主役だ。道を曲がっても曲がっても同じ月光に
照らされた淋しい夜だ。透明な空気の中で，時間が
変なよどみ方をしている。行き場のない考えごとを
涼しい風がさらってゆく。ビルの谷間にそれは暗く
よどんで闇をつくる。」と。何の変哲もない，この
作者のどこにでもある一節である。「透明な空気の
中で，時間が変なよどみ方をしている」。「行き場の
ない考えごとを涼しい風がさらってゆく」。「ビルの
谷間にそれは暗くよどんで闇をつくる」。このよう
な場はあるいは直感の働く共時的世界の場である可
能性がある。筆者はここに到って初めてこの作者の
文学との関連で直感という言葉を意識的に使用した
ように思うが，この問題を解いておかなければなら
ない。透明な空気の中での時間の変なよどみと
は，いかにも 直感の働く場のことを連想させる。
この よどみとは，涼しい風にさらわれてゆく
行き場のない考えごとのことなのである。ここで
は 時間と 考えごとが同一視される。それが
よどんで闇を作っているらしい。直感の場にあ
って，しかも 直感が働きにくい何らかの状況も
連想させる。ともあれ，これが らせんの入口な
のである。私の思ったとおりその店は閉まっている。
その店は輸入物の雑貨屋で，手前がガラス張りのカ
フェになっている。その店の前での私の思いがこん
なふうに叙述される。「そんなふうに何かと何かの
境目が溶けそうなものが好きだ。夜と昼，皿の上の
ソース，カフェにまで流れこむ雑貨たち。それは，
彼女を愛した影響だ。彼女は夕月に似ている。淡い
青のグラデーションにいまにも消えそうなあの白光。」
と。らせんが始まっている。
彼女が真っ暗な店内からガラス越しに呼び掛けて
いるのに私は気付く。店長に頼んで鍵をもらって中
に入ったらしい。客のいない真っ暗な店内での二人
のデートがそうして始まる。明かりをつけると他の
客が入って来てしまうからと明かりはつけない。彼
女は俄造りのウエイトレスになって，注文すると冷
蔵庫からビールを出してくれる。彼女は椅子に坐る
と友達に頼まれて来週からある講座に一緒に行く事
を告げる。友達は離婚してノイローゼになって，そ
の講座に行く気になったらしい。その講座というの
は，頭の中をすっかり洗い出して自分に必要のない
ことは何もかも忘れてしまうようなものらしい。そ
れで不安なので一緒に行くことを頼まれたらしい。
それをきいて私は反対する。「二人の今までのこと，
全部忘れちゃうかもしれないね。」と私が冗談混じ
りに言うと，彼女も「千年分全部？」と笑って言う。
そのあとの私の思いがこう叙述される。「彼女がそ
ういうことを言うと，その明るく深い声の響きのせ
いで一瞬それが真実のように思える。そうか，千年
ものあいだだったのか，と。」と。そのあと取りと
めもない会話が続く。それは取りとめもない会話で
あっても，二人の間柄が千年も続いているようなも
のにも錯覚できることから，取りとめのないもので
はなくなる。その会話は既に らせんのなかにあ
る。つまり，夜と昼が溶けて，すべてのものの境界
があいまいになり，ただ幽暗のなかに白い光が浮か
んでいるような場。共時的世界。因果論が消えてで
きる新しい時空間。その世界がどのようなものであ
るかの端的な描写は，二人が店を出て街に出たあと
に為される。
彼女は自分の愛のありようをこう説明する。「私
はきっと何もかもにあなたのこと見つけて，必ず思
いだすわ。」「たとえ忘れちゃったとしても。」と。
これは，一つには因果論的時間の消滅を言っている
ととらえることができる。因果論的時間は空間のな
かに散逸する。彼女の言葉に耳を傾けよう。「だっ
て一緒にいろんな物を見て，いろんな物を食べたわ。
だからこの世のどの風景にもあなたの面影はうつし
だされる。通りすがりの，生まれたての赤ん坊。ふ
ぐさしの下に透けるお皿の鮮やかな模様。夏空の花
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火。夕方の海の，月が雲に隠れるとき。テーブルの
下で誰かと足がぶつかって，ごめんなさいと言うと
き，人にやさしく物をひろってもらって，ありがと
うを言うとき。今にも死にそうなおじいさんがふら
ふら歩いてくのを見たとき。街中の犬や猫。高いと
ころから見た景色。地下鉄の駅に降りていって，な
ま温かい風を顔に受けたとき。真夜中電話が鳴った
とき。ほかの誰かを好きになったとき，そのひとの
眉の線にも必ず。」と。それをきいて私が「それっ
て，生きとし生けるものってこと？」ときくと，彼
女は「ちがう，私の心の風景のこと。」と答える。
これもまた何の変哲もないと言えばそういう会話で
ある。だが，彼女の語る心象風景は，それが正に因
果論的時間（私についての思い出）の消えたあとに残
る共時的世界となったその断片であることから，殊
更美しい。これは理屈ではなく，直感の感じ取るも
のである。もちろんこの心象風景は単なる彼女の心
のなかの世界のことではない。彼女の周りに現にあ
る世界が時を超えて直感の場に現す姿の見え方であ
るにちがいない。一つの らせんなのである。そ
れに絡むようにもう一つの らせんとして今度は
私の思いが叙述される。つまり私の方の愛のありよ
うが。それに先立って，突然爆破の場面が入るのも
共時的出来事である。
その叙述も引用しよう。「ちょうど雷のように，
光と音がほんの少し違和感をなしてずれたような感
じだった。向こうの角に見えるビルの上が明るくな
り，急に火が出て，鈍い音と共にガラスの破片がス
ローモーションで闇に降りそそいだのだ。」と。私
が「（けが人は筆者注）いないよ。あのビルは暗か
ったし，人通りもなかったもの。ただのいたずらだ
ろう。」と言うと，彼女は，「きれいだったわ，不謹
慎だけど，花火みたいだった。」と言う。これもま
た彼女の心象風景なのにちがいない。彼女の愛のあ
りようと，次に記すような私の愛のありようの直感
の場での核融合がもたらす爆破であるのかもしれな
い。現実にはいたずらか何かの爆破であるにしても。
空を見上げている彼女の横顔を見ながら私はこう思
う。「私の愛は君のと少しちがう。／たとえば君が
目を閉じた時，まさにその瞬間に宇宙の中心が君に
集中する。／すると君の姿は無限に小さくなり，後
ろに無限の風景が見えはじめる。君を中心にして，
それはものすごい加速でどんどん広がる。私の過去
のすべて，（中略）今まで私が見てきたすべての眺
め，星座，遠くに青い地球の見える暗黒の宇宙空間
まで。」と。この らせんのなかでは時間と空間
はどちらがどちらであるかが不分明になり，一つの
ものとなってそこにある。それが直感の働く共時的
世界の実体であるのかもしれない。よしもとばなな
のこの短い作品は本来はある別の作品の解説であっ
たはずだが，その作品を吸収して別の時空間を作り
出している。「アダムとイブの恋心のモデル」と述
べられる一つの らせん。「お互いを写しあい永遠
に続くらせん」。それはまたこの作品「らせん」と
もう一つの他人の作品『トロイの月』の関係でもあ
るのだろう。
直感分析資料12
④「キムチの夢」
この作品はよしもとばななが小説を作る時にどの
ように作るかを想像する材料として適当である。こ
こではごくありふれた今流行りの不倫が素材になっ
ている。主人公はまたこの作者本来の姿に戻って作
者と等身大の女性「私」である。私が妻のある男と
の不倫関係を経て，今の時点は彼と首尾よく結婚出
来て二年経ったところである。作品の内容はほぼそ
れだけのことだが，彼がある夜キムチを人からもら
って帰って来た場面で小説らしさが脚色される。私
はそれまで落ち込んでいたのだが，急にわけもなく
ハイな気持になり，別に彼がもって帰ったキムチと
は無関係なので，どうしたのかと思っていたら，ち
ょうど外から電話がかかり，彼が出るとそれは彼の
前妻からで，若い男と結婚することになったことを
告げるものであった。それで私は自分に突然やって
きたハイな気持は彼の前妻の言わば呪いのような重
荷が取れたせいだと納得する。しかし，そればかり
でなく実際に熱も出ていたらしく，その夜寝るとき
にアイスノンを冷蔵庫から出してベッドに就く。そ
の時キムチの匂いがしてきて二人の話題になり，冷
蔵庫にしまったキムチの匂いがアイスノンに移った
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のだと二人は納得する。それから二人は眠り，私は
キムチに関係する夢を見る。途中目覚めてトイレに
行き帰ってくると彼も目を覚ましていて，彼も私と
同じような内容の夢を見たことを告げる。話はそれ
だけのことである。
例のごとくこのことに関して私の思いが作者によ
って綴られる。「同じ食物，同じ匂い，同じ部屋に
含まれた情報がもたらした同じ夢。別々の体を持ち
ながら共有できるもの，生活。暮らしていくことの
意味。／様々なもののぐにゃぐにゃした重みに耐え
ながらここまで来た。／気づけばずっと，ずっと長
いことそうやってきたような気がする。／小さなと
きから。生まれる前から。／そのことを知ってしま
ったような気がする。／それをずっと続けていくよ
うな気がする。／いやでも。死ぬまで。死んでから
も。」と。ここに語られていることはこの作者にと
って殊更新しいことではないが，そうかと言って同
じ事が繰り返し述べられているわけでもない。同じ
ようなことでありながらそのつど新鮮なことが述べ
られていると言ったらよいだろう。実際この感懐の
言葉は新鮮である。人の生活，人の暮らしていく意
味がこのように要約されるのもユニークである。
「同じ食物」，「同じ匂い」，「同じ何々」が，そこで
生活する人々によって共有されてそれぞれの生活が
成り立っている。生まれる前から，そして死んだあ
とも。これもまた共時性の世界の新たな表現である。
ここでは時間は空間と一体化している。ここでは生
まれる前も生きているときも死んだあとも一体化し
ている。物も空間も単一化し，夢さえ同じ夢を見る。
生活とはその繰り返しととらえられる感覚。この感
覚はいまだかつて文学が表現もしなかったような新
しいものである。同じものの繰り返しであってもそ
こに怠があるわけでもなければ，憂鬱があるわけ
でもない。せいぜい「ぐにゃぐにゃした重み」と感
じ取れるようなもので，だからと言ってそれに反発
するわけでもなく，その真実が見えてしまったから
それに耐えていくしかないといった感覚である。こ
れはニヒリズムだろうか。確かに足場は危うい。こ
こには前方の感覚がない。取りようによっては後ろ
に向かっているとも取れるようなものである。共時
的世界とはそのような危ういバランスの上に成立す
るらしい。ここでは前も後ろも消滅してしまうもの
のようである。前進であって退行である。よしもと
ばななはすでに一つの小説作法をしっかりと自分の
ものにしていて，その創作法に従えばどのような素
材もよしもとばなな流の作品が出来上がり，それは
あたかもよしもとばななの宿命的に抱え込んだ共時
的世界を金太郎飴のように切断するがごとくである。
そこに現れる金太郎の顔はどこを切っても同じだが，
それがこの作者の本質として貫かれているからそれ
はそのつど新鮮であり，作品の素材によって新しい
顔を見せてもくれるのである。では，その創作
法とは何か。
作者はこの作品で一つの不倫を描こうとしている。
だが，作者は多くの作家達がそうするように不倫関
係にある人間達を外側から描こうとするのではない。
ある作家は実際生活に起こった不倫をモデルにして，
それに想像力やら調査能力を駆使して小説的肉付け
をするかもしれない。またある作家はその豊かな想
像力を活用してフィクションとしての不倫をリアル
に描いて見せるかもしれない。それは想像力によっ
て為されるから作者の内的世界での出来事にはちが
いないが，作品として現れる仕方は外部的である。
外部的な不倫が作品として出現する。その想像力に
は様々な要素が外部的な混合として集まってくるで
あろう。そのような創作法の核になる部分は一見内
側にあるようであって，実は外側にある。それが従
来の多くの小説のあり方であった。その特徴はそれ
がどんなに作者の想像力によって為されたものであ
るにしてもすでにあったものである。その想像力は
過去からやって来て，過去に取材する。だが，よし
もとばななの場合にはどうやらそれらとは違ってい
るらしい。
ここには不倫というテーマがまずある。おそらく
あるのはそれだけであろう。すでにあるものの要素
はこの作家の場合には極端に制限される。あとは作
品を書こうとしている作者がいるだけでよい。むし
ろここで必要とされているのは「すでにあるもの」
がないことである。筆者はそれを「空無」と呼ぶ。
これが一つのマジックなのである。ここで「あぶり
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だし」のマジックが演じられる。ここには「すでに
あるもの」がないから必然的に作者の核から何もの
かが現れるしかない。これが金太郎飴である。この
作家にとっては因果論的世界は虚構化しているか希
薄化していて，そのなかで更に二重の虚構化（「現
実」に因果的虚構を加えること）をすることのリアリ
ティーが自分の感性のなかに入ってこないのかもし
れない。従来の小説が一生懸命虚構を作ろうとして
いることがもはや滑稽に見えるだけである。そのよ
うな視点からすれば，小説にとって虚構がどうして
必要なのかを再確認することが求められる。人が新
しい世界に進もうとすればそうである。本当らし
いではもはやなくなった従来の小説のもつ 
そのものの本当らしさにシンクロできない新しい
人々の心の必然的趨勢がそこに見えてくる。よしも
とばななの作品に沿って換言すれば，すでにある
もののない「空無」に「不倫」を置いて作者と一
体化した登場人物「私」がそれを生きるのである。
これはおそらく想像が働く世界と言うよりも直感が
働く世界と言った方がよい。なぜなら，作者は不倫
を想像しているのではなく不倫を創造的に体験して
いるのであり，それは自らのものではない未知のも
のであって，現に今この時代にあるどの不倫ともつ
ながる共時的不倫をこの「空無」に導き寄せようと
している。だからそこには従来の小説ではけっして
とらえることのできなかった深くて広い言葉が生ま
れてくる。この作品の最終部を引用してみる。前掲
の引用部分の続きである。「でも，今は休息の時が
来て，いろいろなことが長かったし，疲れて，もう
眠い。今日一日が終わる。つぎに目ざめると朝日が
まぶしくて，また新しい自分が始まる。新しい空気
を吸って，見たこともない一日が生まれる。（中略）
そして自分はすっかりいちばんおおもとの，真珠み
たいな輝きと共に目を開くのだろう。いつもお祈り
のようにそう思った。あの頃と同じくらい単純に素
直に，そう信じることができた。」と。「真珠みたい
な輝き」，これがよしもとばななの核であり，金太
郎飴であり，それが「空無」を泳ぐとき一つの作
品が生まれる。
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